医院是一个可以看尽人间百态的舞台，生命在这里来来去去，上演着悲欢离合。挽救生命，妙手回春的医生中，有一小群人神神秘秘并默默扮演着重要的角色，他们就是病理医生。

病理科，并不常见。虽不是每个医院都有病理科，但在二甲以上的医院却必须有。其名字表明了其功能，病理，知病明理，研究和阐明疾病的病因、发病机理、发展和结局，通过这些，大家能够大致地解决“这个病是什么”和“怎么办”核心问题，也就是为疾病的诊断、治疗以及预后提供基础。

如此复杂的学科，自然运用了多种学科知识，对相对简单的疾病诊断，比如感冒发烧，就不必和病理科接触了；如不幸患较严重疾病，尤其是肿瘤，就必须和病理科亲密接触，让病理科来搞清楚这个病是什么、问题大不大等，以及为后续精准治疗提供关键依据。

因为学科的专业性和技术性，病理医生被誉为“医生的医生”。他们人数稀缺，我国现有病理医生约1万人，缺口高达9万人，而培养一名合格的病理医生，一般需要十年以上。除了人数少，工作性质也决定了病理医生并不容易与患者接触。病理科收发窗口门庭若市，但病理科内部严肃安静，高科技设备日夜无声地运行，病理医生永远沉浸在自己的微观世界里安静而认真地寻找“疾病真相”。

那病理医生是怎么工作的呢？

首先是收集病人标本，不仅包括痰、胸腹水、尿液、宫颈涂片以及各种组织穿刺涂片等细胞学材料，而且包括胃镜、肠镜、支气管镜、喉镜等小活检标本以及各种手术切除标本等组织学材料。这些标本在别人眼里可能是血腥和肮脏的，但在病理科却异常“珍贵”。

其次，从进入病理接收窗口开始，这些标本就踏上了漫长的制作过程。简而言之，取材、固定、脱水、包埋、染色、切片常规流程就需要经过40多道技术步骤，耗时二十几个小时，任何环节处理不当，都会影响后续疾病诊断工作。根据具体情况，还会有术中冰冻切片、免疫组化染色、特殊染色、分子检测、电镜等其他需要更多时间的复杂制备。

病理医生不仅需要多种多样的工具“法宝”，比如光学显微镜、电子显微镜、荧光显微镜等，还需要他们有丰富的专业知识、冷静睿智的作风、一双明察秋毫的眼睛、脚踏实地的工作态度。通过“法宝”，可以把患者的病情在玻璃片上得以展现，病理医生根据这些所见所知，收集蛛丝马迹的证据，最终得到疾病的合适解释，合理判断及正确诊断。人们常说“世界上最动听的话不是我爱你，而是你的肿瘤是良性的”，病理医生的结论就是这么硬气，也是临床上常听依据的“金标准”。当然，病理诊断也不完全“一锤定生死”，它也有一定的局限性，受到包括组织材料、医生水平、医学发展等的限制。

如今，越来越多的病理医生走到患者面前沟通交流，只为更好地了解病情；越来越多的病理医生参与多学科诊疗模式（MDT），只为更好的诊断治疗；越来越多的病理医生借助人工智能（AI）的发展努力学习，只为更好地提高诊疗水平。“路漫漫其修远兮”，在这条守护健康的道路，病理医生坚定前行。

（作者单位：四川省肿瘤医院肿瘤精准检测中心病理科）