“12军35师104团”，简单几个数字，却是86岁的抗美援朝老兵王紫斌一生都在铭记的数字。

王紫斌是眉山市青神县人，当兵入伍，经历过三大战役、重庆江津剿匪和抗美援朝等战争，1956年5月退伍。现在的岁月静好是当时的他想都不曾想的事情，“现在的社会好，我也不愁啥子！”今年已经87岁的王紫斌说话已经不太清楚了，但当记者问起他的现状时，他反复地给我们说着“好”。

1951年王紫斌跟随大部队到朝鲜参加抗美援朝战争。他看到美帝国主义和李承晚匪帮对朝鲜人民烧、杀、抢、掠，无恶不作；他目睹朝鲜儿童遭受自己童年时代一样的苦难；他经历“切断红岩公路”军事任务，见到一个个战友在身边倒下。

“美军的飞机太多了，他们只敢晚上行军。晚上走着口渴了就喝河里的水，天亮了发现河里的水全是血水，被血染得通红！”王紫斌的大儿子王敏向记者转述了王紫斌曾经告诉过他的在抗美援朝战场上的经历。

“我的手就是被美军的炮弹打断的。”这几年王紫斌的身体状况越发不好，记忆模糊，口齿不清，但在采访中他一直都在给记者重复着这段经历。

“他说是1952年底的时候，当时战场形势十分严峻，他所在的12军必须与60军取得联系，当时12军的通讯员全都牺牲了，他就主动请缨，担负起了送信任务。在送信过程被美军的炮弹击中，左手小臂被炮弹炸成了重伤。他在短时间的昏迷后，简单的处理断臂又接着把信送到了60军。”王敏一边说一边望着父亲王紫斌，这个曾经在战场上经历炮火也不曾怕的英雄，这几年更像是变成了一个孩子，在自己的世界里不断回忆起年轻时候的经历，那炮火连天的战场和舍生忘死的战友们。“不怕，我不怕，上了战场怕啥子？”王紫斌说到激动处眼里饱含着泪水。

“我还有个儿子王晓。”采访中王紫斌会给我们介绍他的家人。“这是王晓的因公牺牲证明书。”王紫斌老伴刘学友轻轻地递给我们，“他19岁去当兵，第二年就因公牺牲了。”时间是一味良药，二老在说起这件事的时候异常平静。“他活泼好动，也喜欢当兵，当兵保家卫国，光荣！”虽然王紫斌在战场上落下了残疾，但是一家人却对王晓参军入伍的举动表示万分的支持。

王紫斌对整个家庭和后辈的影响是潜移默化的。年轻时，他不常告诉自己的孩子那段光荣岁月，却在三儿子王晓心中埋下了去当兵、去保家卫国的种子。年纪大后，他将自己的事迹作为睡前故事讲给孙子听，影响着孙子的品格。“我儿子很喜欢听他爷爷将这些故事，对他影响很大，始终记得要走正道，不要走弯路。”王紫斌的四儿子王彦说。

今年是王紫斌和妻子刘学友结婚的第63年。年轻时的王紫斌沉默寡言，刘学友却是活泼话多的性子。2018年以后，王紫斌患上了老年痴呆，情况反倒变了一个样，他开始喋喋不休的重复那段军人时光。“12军35师104团，美国人，炮弹，朝鲜”是他每天都在重复无数次的词语。

“他的手受了伤，不能干重体力，家里的重活基本都落在我身上了。那个时候，我白天忙着干农活，晚上累的倒头就睡，他话不多很少提起那些经历，我也没多少时间听他讲。现在年纪大了，反倒是每天在我耳边碎碎念。”说起这些，刘学友口中虽有嗔怪，眼中却充满笑意。现在的王紫斌总爱陪着老伴一起做家务，虽然不能帮上什么忙，但是一起拌拌嘴也能生出很多的欢喜。从她说他听，到他说她听，两位耄耋老人在漫漫岁月中相携走过了大半生。

10月24日，在全国抗美援朝纪念日的前一天，王紫斌将迎来他86岁的生日。这两天，王家都在为寿宴忙碌着。“今年也和往年一样，亲朋好友一起摆上几桌庆祝一下。”刘学友说。

对于王紫斌一家来说，这样平淡的幸福就是他们最想要的，当年的奋战都是为了换得这一桌的团圆。

王紫斌佩戴奖章敬礼

王紫斌陪着老伴剥豆子

王紫斌一家合影